En nuestro quinto episodio, Albina Cabrera se adentra en la escena musical actual de Puerto Rico y en los cancioneros personales de iLe, Villano Antillano y Buscabulla.
.
ENGLISH: This episode is different from others. Not only because our protagonists and their songbooks multiply by three, but also because it was the only chapter that was recorded almost entirely in Puerto Rico. For the fifth installment of the El Sonido podcast, our host Albina Cabrera decides to start her 2023 on the island while exploring part of Puerto Rico's current music scene. She will embark on this journey alongside the personal songbooks of iLe, Villano Antillano, and Buscabulla, who will connect their musical memories and experiences as Caribbean artists in Puerto Rico.
What does it mean to be from a place? That's the question that resurfaces throughout the first season of El Sonido: Cancioneros and in this episode it dives into the waters of the Caribbean Sea to find the musical treasures that shaped the upbringing of the author of Nacarile, the pillars that forged the creator of La Sustancia X, and the constant experimentation of the creative minds behind Regresa. These three albums explore the future of Puerto Rican music and expand its horizons.
From the influence of Charly García on Buscabulla to the paradigm shift brought by Tego Calderón's El Abayarde according to iLe and Villano Antillano, and including current gems like composer and performer Ana Macho or the guiding lights represented by Ivy Queen. In the sixth episode of El Sonido, we will literally travel to one of the musical hearts of Latin America, Puerto Rico, a stage that has the world's attention as the natural home of reggaeton and Bad Bunny, a figure who appears in this installment as a kind of spell. (Read a full transcript of the episode here.)
SPANISH: Este episodio es distinto a otros. No sólo porque nuestros protagonistas y sus cancioneros se multiplican por tres, sino porque fue el único capítulo que fue grabado casi en su totalidad en Puerto Rico. Para la quinta entrega de Sonido Podcast, nuestra host Albina Cabrera decide empezar su 2023 en la isla mientras que recorre parte de la escena actual de la música boricua. Este viaje lo hará de la mano de los cancioneros personales de iLe, Villano Antillano y Buscabulla, quienes conectaran sus memorias musicales y sus experiencias como caribeños en Puerto Rico.
¿Qué es ser de un lugar? Es la pregunta que regresa a lo largo de la primera temporada de El Sonido, Cancioneros, y que en este episodio se sumerge en las aguas del mar Cabibe para encontrar los tesoros musicales que moldearon la crianza de la autora de Nacarile, los pilares que forjaron a la creadora de La Sustancia X y la experimentación constante de las mentes creadoras de Regresa, tres álbumes que exploran el futuro de la música puertorriqueña y la expanden.
Desde la influencia de Charly García en Buscabulla, hasta el cambio de paradigma que trajo El Abayarde de Tego Calderón según iLe y Villano Antillano, pasando por gemas actuales como la compositora y performer, Ana Macho, o los faros representados por Ivy Queen. En el episodio seis de El Sonido, viajaremos literalmente a uno de los corazones musicales de América Latina, Puerto Rico, un escenario que tiene los ojos del mundo puestos en el siendo el hogar natural del reggaetón y Bad Bunny, una figura que aparece en esta entrega como una suerte de hechizo.
[ SOUND CUE: Natural Sound of the Carribean Sea]
Albina Cabrera: Eso que se escucha a lo lejos es el Mar Caribe. Estoy tirada en la arena de Rincón, al oeste de Puerto Rico, después de un día de sol perfecto de enero y en uno de los primeros atardeceres de 2023. Pienso en todo menos en irme.
Nos habían dicho que Rincón tiene uno de los mejores atardeceres del mundo así que pasé el último día de mis vacaciones ahí junto a mis amigas, antes de regresar, sin ellas, al frío Seattle.
Acá se comenzó a pensar esta historia que continuará en nuestro próximo episodio y segunda temporada y que se sentirá como un viaje de varias escalas a una de las gemas más preciadas de la música latinoamericana: El Caribe.
El primer stop lo hacemos acá, en Puerto Rico.
[ SOUND CUE: Natural Sound of the Carribean Sea]
[ MUSIC CUE: Roberto Carlos Lange - El Sonido Theme]
Albina Cabrera: Bienvenides al episodio 5 de El Sonido podcast, la primera serie en español de KEXP. En esta primera parada caribeña, 3 agrupaciones artísticas claves de la escena boricua moderna como iLe, Buscabulla y Villano Antillano me abrirán las puertas de sus hogares para compartir los cancioneros con los que crecieron, y te contarán cuál fue el viaje musical que gestó tres álbumes fundamentales del Puerto Rico de hoy: NacariLe, Regresa y La Sustancia X.
[ MUSIC CUE: Roberto Carlos Lange - El Sonido Theme]
[ MUSIC CUE: Buscabulla - “NTE’ ]
Albina Cabrera: ¿Cómo están?
Luis Alfredo Del Valle: Muchas gracias a ti, Albina.
Raquel Berrios: Bienvenida a Puerto Rico.
Albina: Ay, qué rica isla, por favor. Qué hermoso.
Luis Alfredo Del Valle: La verdad es que tenemos que darle la vueltita. Aquí al lado hay un montón de vistas hermosas y, en verdad, es un pueblo muy especial Aguadilla.
Raquel Berrios: Y vinieron en la mejor época del año porque esta es la época buena, está fresco, está rico.
[ MUSIC CUE: iLe - “En Cantos” ]
iLe: Nosotros sanamos muchísimo con la naturaleza aquí, porque la verdad que las playas están muy cera. Siendo un país colonizado definitivamente lo canalizamos mucho en el mar y en la montaña.
Villano Antillano: Me alegra que estén acá en una época tan linda como es la Navidad en el Caribe.
[ MUSIC CUE: Villano Antillano: Bzrp Music Session, Vol, 51 ]
Albina Cabrera: Estas tres fuerzas de la naturaleza musical boricua, encarnan tres experiencias diferentes que me ayudarán a demostrar que “ser de un lugar” no se vive de una única manera. Es una aventura completamente personal y, en cada caso, sumamente válida.
iLe: A mi me encanta vivir aquí. Sí, es un paraíso. Bellos los paisajes que hay aquí son maravillosos. El clima, dentro de todo el aire húmedo que puede ser pegajoso, pero al mismo tiempo eso es rico.
Albina Cabrera: Te dije que sería un viaje de muchas paradas porque lo que quiero que hagamos juntos acá es un recorrido por la identidad musical moderna del Caribe, con voces del Caribe, estando en el Caribe.
¿Qué es ser de un lugar? Fue una de las preguntas que originaron este podcast. Son inquietudes, creo, que surgen como resultado de un ejercicio hecho en la distancia.
En el ser de Puerto Rico recae todo un crisol de connotaciones adicionales que genera una marea picada a la vez que super autentica. Puerto Rico siendo un pilar de la cultura latinoamericana al mismo tiempo que un territorio estadounidense, le otorga corrientes duales, constantes, a veces opuestas que navegan alrededor de las diferentes formas que puede tomar la identidad.
¿De dónde soy? ¿Cuál es mi hogar? ¿Qué me hace irme o quedarme?
iLe encuentra respuestas después del Huracán María y en la sanadora presencia de la naturaleza de la isla.
iLe: cuando pasó, por ejemplo, el huracán María que no veíamos casi verde, nosotros lo que decíamos era wow, esto parece Estados Unidos. Nosotros necesitamos ese verdor, nos ayuda a sentirnos bien. Nos sana.
Albina Cabrera: La visión personal y artística de iLeana Mercedes Cabra Joglar, conocida como iLe, se forjó desde muy joven. Pasó una década siendo parte del grupo Calle 13 junto a sus hermanos y eso le permitió llevar la música de su isla por el mundo mientras experimentaba, de primera mano, cómo su Puerto Rico estaba posicionado internacionalmente.
iLe: Nuestra realidad colonial pasando, como que siento que no va para nada con con lo que nosotros verdaderamente somos como puertorriqueños.
Albina Cabrera: iLe explica así estas mareas duales y en constante fricción que se dan alrededor del ser boricua. “Boricua” es sinónimo de “puertorriqueñe”, viene de la palabra Boriquén, que era como el pueblo indígena Taíno llamaba a la isla en su lengua. iLe es sensible con una mente política nata, tiene un gran sentido de pertenencia en su patria. Para mí, encarna la fortaleza que veo como factor común en el pueblo puertorriqueño junto con una calidez sólida que te hace sentir bienvenida aunque sea la primera vez que estés pisando la isla. Así describe ella a su gente:
iLe: Muy familiar, como que nosotros que al ser un país tan chiquito funcionamos muy en comunidad. Pero siento que las divisiones políticas, obviamente, y la colonia en sí misma es lo único que puede crear división entre nosotros.
[ MUSIC CUE: iLe - “Ningún Lugar” (feat. Trueno) ]
Albina Cabrera: Esta canción es el track número 2 de NacariLe, su más reciente álbum lanzado en 2022 que reúne algunas de mis canciones preferidas de iLe hasta el momento. Creo que pinta la experiencia del no-lugar que se crea en muchos de los que viajamos llevando nuestros países, culturas, y músicas en nuestras mochilas.
[ MUSIC CUE: Calle 13 - “Pa’l Norte” ]
Albina Cabrera: Si bien fue con su carrera solista que encontré un mensaje completamente propio, se mantiene aún esa fuerza política que denunciaba junto a sus hermanos René Pérez y Eduardo Cabra. El cancionero de iLe comienza con Calle 13
iLe: Yo siento que crecí en una casa donde se escuchaba de todo.
iLe: Pero había muchas canciones de desahogo. También de crítica social. Entonces ya me aprovecho de esa misma transformación, pues tengo que decir “El Aguante” de Calle 13.
[ MUSIC CUE: Calle 13 - “El Aguante” ]
iLe: Es una canción súper poderosa que te recuerda un poco, que revisita nuestro pasado, también conectándolo con el momento en el que estamos ahora. Con esa energía de darnos fuerza.
Albina Cabrera: Caminé las calles del eternamente caluroso Viejo San Juan con NacariLe en mis auriculares y en épocas festivas. Es un disco con mucha seguridad, muy comprometido. Como iLe misma. Y como, según ella, su gente.
iLe: Nosotros somos ese tipo de personas que verdaderamente queremos sentirnos bien, sentirnos acompañados y cuidar a quienes tengamos que cuidar. Es que la opresión y la humillación nos hace querer creer que nosotros no somos suficientes. Es todo lo contrario, cuando en momentos de crisis tú ves que el gobierno verdaderamente nos abandona, somos nosotros quienes hemos reconstruido a Puerto Rico. Yo creo que eso es lo que me mantiene aquí realmente. Me hace sentir orgullosa pero al mismo tiempo sí me puede crear mucha frustración y mucha impotencia.
Albina Cabrera: No es nuevo que mis conversaciones con iLe tengan un fuerte peso político. La primera vez que la entrevisté fue en julio de 2019 en Nueva York durante la conferencia del LAMC - el Latin Alternative Music Conference. Alli, me compartió el aire agitado que se vivía en su isla a tres días de que comenzara lo que luego se conocería como el Verano del 19 en Puerto Rico, una ola de manifestaciones en el marco de un whatsapp gate que desencadenaría la primera renuncia de un gobernador en la historia de la isla, Ricardo Rosselló.
Albina Cabrera: iLe se subió al escenario Summer Stage en el Central Park y le contó a todos lo que estaba a punto de pasar. Las semanas que sucedieron, el pueblo se organizó y salió a la calle a diario hasta lograr justicia. Fueron los artistas Ricky Martin, Residente, Bad Bunny, e iLe, entre otros, los que activaron la comunicación y la llevaron por el mundo.
USAR MUSICA DE YOUTUBE AQUI
[ SOUND CUE: Himno Revolucionario de Puerto Rico cantado por miLes de personas en la Plaza del Quinto Centenario ]
Albina Cabrera: Visionaria, comprometida y llena de aguante, son atributos que construyó desde pequeña. Le pregunto a iLe con qué canciones se crió y cuál de ellas la conecta con su crianza.
iLe: Hay un montón de canciones que siempre me apasionan y me las gozo, pero voy a decir una canción que es más vieja. Es más vieja que la salsa, es una canción que se llama "Fuera Yankee”, que es de Daniel Santos con Davilita.
[ MUSIC CUE: Daniel Santos con Davilita - “Fuera Yankee” ]
iLe: Daniel Santos, era un bolerista muy conocido aquí en Puerto Rico y Davilita también. Y me encantó porque es un disco nacionalista. Entonces está este disco que se llama Los Patriotas, esta canción que se llama Fuera Yankee. Me encanta que tienen mucho poder, está diciendo pues fuera yankee, con todo lo que eso representa para nosotros en Puerto Rico.
[ MUSIC CUE: Daniel Santos con Davilita - “Fuera Yankee” ]
Albina Cabrera: iLe se cría entre discos nacionalistas, ideas antiimperialistas y orgullo boricua en una tierra que vio nacer a muchas estrellas eternas. Ella encuentra a través de su cancionero cómo la herencia de la salsa anida en otros ritmos de la isla como el reggaeton, al menos el que a ella le gusta escuchar:
iLe: Siento que hay una conexión en cierto modo. Hay muchos reguetoneros que saben de salsa, hay algo ahí.
Albina Cabrera: La salsa ha puesto al mundo bailar desde los 60s. De origen afro cubano, fue un ritmo popularizado en Nueva York por inmigrantes, artistas cubanos y puertorriqueños principalmente.
En Puerto Rico la presencia de la salsa es fundamental.
Dentro de este género hay todo un repertorio que tiene al barrio y las vivencias de la clase trabajadora como temática principal. Fue este mensaje musical, el que tomó Tego Calderón para fusionarlo con rap, poesía y orgullo afro convirtiéndose en un fenómeno, marcando un novedoso e inigualable sonido que atravesó una generación a inicios de los dosmiLes en la isla y definió un estilo lírico en sí mismo.
iLe: El Abayarde de Tego Calderón.
[MUSIC CUE: Tego Calderón - “Abayarde” ]
iLe: Yo creo que Tego, una vez que arrancó con esa canción, le voló la mente a todo el mundo. No solamente un hombre negro de Loiza, que de Loiza es de donde viene nuestra bomba puertorriqueña. Nuestro lado más folklórico viene de ese pueblo de Loíza, sino también su mensaje como muy político también.
[MUSIC CUE: Tego Calderón - “Abayarde” ]
iLe: Transformó mucho lo que es el el reggaeton y el rap aquí en Puerto Rico, creo que es influencia para muchísima gente, por no decir prácticamente todo el género. Creo que fue sobre todo por su autenticidad, como que no era alguien imitando a nadie.
[MUSIC CUE: Tego Calderón - “Abayarde” ]
Albina Cabrera: Parece que no hay tema sin sustancia en el cancionero de iLe, y la isla tiene una ruta marcada por faros claros y brillantes. Otro de ellos es la gigante de una lucha muy cercana a iLe y que forma parte también de su cancionero, la caballota, Ivy Queen.
[ MUSIC CUE: iLe & Ivy Queen - “Algo Bonito” ]
Albina Cabrera: Lo que escuchas se llama “Algo Bonito”, de su más reciente álbum donde tiene a la caballota Ivy Queen, cantante, compositora, rapera y actriz conocida como la reina del reggaetón y matrona musical de la isla. Muchas contemporáneas a iLe se criaron con la figura de Ivy como referencia, una afortunada excepción al dominio de los hombres en los años iniciales del reggaeton y que da sus frutos hoy.
[ MUSIC CUE: iLe & Ivy Queen - “Algo Bonito” ]
Albina Cabrera: La periodista puertorriqueña, co-fundadora de la productora, La Coctelera Music Nuria Net, - y editora de esta serie de podcast que estás escuchando - me da su opinión sobre el impacto de la nueva generación de artistas mujeres dominando la escena de PR hoy.
Núria: Por fin las cosas sí están cambiando. O sea, después de 30 años de hombres dominando, hablo de reguetón, voces femeninas, que ni se les daba crédito en las canciones. también tiene que ver que ahora en los medios hay también mujeres periodistas que están llamando la atención a es… Pero totalmente fundamental que sean mujeres, tanto iLe, Villana como Raquel. O sea, guau, súper necesario.
[ MUSIC CUE: iLe & Ivy Queen - “Algo Bonito” ]
Albina Cabrera: Si miramos hacia el futuro, hay sólidas figuras de hoy que están empujando un nuevo orden en la música boricua moderna. Y aquí, amigos y amigas, entra la Villana.
[ MUSIC CUE: BIZARRAP SESSION VILLANO ANTILLANO ]
iLe: particularmente Villano Antillano. Puse la canción de Mala Mía que hizo con Bizarrap
[ MUSIC CUE: BIZARRAP SESSION VILLANO ANTILLANO ]
iLe: Su presencia como mujer trans y también lo que ella está queriendo decir, mala mia, que es una expresión que usamos muchísimo aquí también.
[ MUSIC CUE: BIZARRAP SESSION VILLANO ANTILLANO ]
iLe: Si hay algo que conecto muchísimo con ella, es ese lado disruptivo. Ese lado como si no le tuviese miedo a nada. Ella va a todo y que se jodan los demás, me encanta que establezca esa energía sabiendo que está en una situación bien jodida en nuestra sociedad.
[ MUSIC CUE: Villano Antillano “Mujer” feat. iLe ]
Albina Cabrera: iLe incorpora a Villana en su cancionero como la figura más disruptiva y la Villana ve en iLe a una par de la lucha transfeminista, una compañera de camino, y a una artista a quien respeta.
Villano Antillano: Yo admiro muchísimo a iLe y crecí sabiendo quién era ella y viéndola desarrollarse en esta artista magistral que es hoy en día. Y para mí es como un súper sueño que nos veamos en este mismo panorama y con estas diferencias y similitudes también, y cada una con su historia: yo como mujer trans, ella como mujer cis, pero ambas en el frente de lucha.
Albina Cabrera: Fue Villano Antillano quien hizo posible la unión musical entre ella e iLe en la última placa de la Villana, La Sustancia X, uno de los álbumes más fogosos e inolvidables del 2022. La canción, claro que se llama MUJER.
[ MUSIC CUE: Villano Antillano “Mujer” feat. iLe ]
iLe: Es súper conmovedor y a pesar de que puede ser de cierto modo doloroso, al mismo tiempo la engrandece. Ver cómo ella trasciende esas dificultades y las explota a través de sus canciones y se desquita con todo en la música. Quiero seguir escuchando más de ella.
[ MUSIC CUE: Villano Antillano “Mujer” feat. iLe ]
Villano Antillano: Mi experiencia ha sido bien tumultuosa, muy loca, pero a la misma vez siento que es muy poderosa, porque yo pienso que ya yo sabía de entrada que nadie me iba a dar el break.
Villano Antillano: para mí, yo sé que hay gente que nunca me va a dar el break por el mero hecho de que soy una mujer trans. Punto.
Yo quiero crear para mentes abiertas y mentes que saben, o sea, hacia dónde podemos dirigirnos y a dónde podemos llegar. Pienso que los cajoncitos son muy limitantes y el arte que se puede hacer siguiendo las normas que impone la sociedad es bien limitada. Así que sí, la gente queer somos el futuro, no solo de la humanidad, sino del arte y de todo.
Albina Cabrera: Me confirman la entrevista con Villana sobre la hora pues eran fechas festivas y los artistas, también necesitan descansar. Ella acababa de lanzar La Sustancia X, así y todo, accedió. Viajamos con mis amigas devenidas en equipo de producción al legendario Estudio Fantasmes, cuna de la música alternativa de Puerto Rico. Me encanta que grabemos esta conversación aquí.
Alistamos un set en 24 horas y la esperamos una tarde super calurosa del día de reyes en San Juan. Cuando llegó, su energía eclipsó el ambiente. La Villana no te baja la mirada, la sostiene. Ella escucha atenta y responde con firmeza pero tambien con dulzura cada pregunta, aún aquellas que la hacen viajar al pasado y revisar su historia. Habita otra experiencia del ser boricua.
Nacida en Bayamón y recién mudada a San Juan, Villano Antillano tomó su historia y la hizo revolución. Su revolución. Pero comencemos por el principio ¿Cómo creció la Villana?
Villano Antillano: Realmente mi vida corría peligro. Corrió peligro de muerte por el mero hecho de que, en este momento, era vista como un niño y que me gustaban los niños. Entonces imagínate cuánto más iba a ser si yo tan siquiera hacía lo otro. No había espacio para eso. En el país nunca se hablaba de mujeres trans. Yo vine a saber lo que era una mujer trans cuando llegué a la metro, cuando vine a ver el mundo, cuando entré a la universidad, cuando me hice amiga de gente como yo, de gente queer y entrar a todos estos círculos que me dieron las herramientas para yo entenderme y saber cuáles son las palabras para valorar las cosas.
Albina Cabrera: El álbum La Sustancia X coronó un largo camino personal y musical que la erige como faro para su comunidad y la hace encarnar el presente y el futuro del cancionero boricua, por eso la Villana forma parte de este episodio. Así me cuenta cómo fue crecer como persona y artista queer en PR.
Villano Antillano: La población general no tiene acceso al sistema de salud. No hay acceso a salud, el sistema solo está enteramente quebrado, es un desastre. Imagínate ser trans en un país donde en realidad los doctores no saben un carajo de gran parte lo que están haciendo en general, pero contigo mucho menos.
Albina Cabrera: Su existir, siendo parte de una comunidad que no tiene los derechos fundamentales cubiertos ni respetados, no aparece reflejado al azar en una estrofa de una canción de Villano Antillano, forma parte de su cotidianidad. Y fue ese existir la razón principal por la que ella comenzó a escribir sin parar. Ese proceso vehiculizado por la escritura, de encontrar y luchar por su lugar como mujer trans, permitió que el rap llegase a su vida.
Villano Antillano: Yo no no pienso que yo decidí convertirme en rapera, simplemente pienso que pasó porque habían muchas cosas en mi vida que me apuntaron hacia eso. Yo tenía mucha rabia y mucho coraje, muchas cosas que se me habían hecho. Y muchas cosas que no comprendía y todo eso empezó a salir hacia ahí.
Albina Cabrera: Le pregunto sobre las canciones con las que creció en Bayamón. Villana viene de una crianza en una casa super musical donde en ambos extremos de la balanza había toneladas de salsa tradicional y mucho rap y pop noventero.
Villano Antillano: En mi casa siempre había algo sonando, usualmente mucha salsa pesada, también mucho rock, mucho rock en español. Y yo crecí con todas estas influencias. Mi mamá, sin embargo, era un poco más chica de los 90s. Ella era muy Missy Elliott, Destiny's Child.
[ MUSIC CUE: Missy Elliott - “Work It” ]
Villano Antillano: Y Missy Elliott fue una de mis primeras como súper influencias, yo pienso que es una influencia gigante, como que hizo tantas cosas brutalísimas, y se sigue haciendo.
Albina Cabrera: Pionera indiscutible en un género dominado por hombres, Missy Elliott se convirtió en la primera rapera (y la tercera artista de hip-hop) en ingresar al Salón de la Fama de los Compositores. Además es la primera estrella femenina de hip-hop en ser incluida en el Salón de la Fama del Rock & Roll justo en 2023.
[ MUSIC CUE: Missy Elliott - “Work It” ]
Albina Cabrera: Dentro de los pilares musicales con los que creció Villana conviven sonoridades distintas que ayudaron a construir retazos de su personalidad y actitud artística. De los faros del rap estadounidense como Missy, regresamos a PR para navegar parte del ADN del reggaeton boricua.
Villano Antillano: Tenía ya mis ocho, diez (años), el reguetón estaba en su época dorada. Entonces ver exponentes como Héctor el Father, Tego Calderón, que para mí es el rey, Daddy Yankee, Don Omar y toda esta gente, Jowell y Randy, Ivy Queen, of course.
[ MUSIC CUE: Jowell y Randy - Un Poco Loca (feat. De La Ghetto) ]
Villano Antillano: Crecer con todo ese sonsonete tan pesado alrededor, para mí fue muy poderoso, pero también recuerdo absolutamente todo lo político detrás de eso. Reconozco que el reguetón nace desde los caseríos y desde la pobreza y que fue criminalizado por un montón de tiempo.
[ MUSIC CUE: Héctor el Father - “El Teléfono” ]
Albina Cabrera: El viaje por sus bases musicales no empieza en el rap ni termina en el reggaetón.
Me parece impactante cómo la era del rock en español llegó a todo el continente sin excepción. La Villana se encontró hace años con la música de Gustavo Cerati y nada volvió a ser lo mismo.
Villano Antillano: Tengo un montón de tatuajes y la mayoría son de cosas de Cerati.
Albina Cabrera: No me digas. ¿Te gustaba?
Villano Antillano: Sí, me gustaba mucho. Aquí tengo "mereces lo que sueñas".
[ MUSIC CUE: Gustavo Cerati - “Beautiful” ]
Albina Cabrera: Ay, no.
Villano Antillano: Para que nunca se me olvide.
[ MUSIC CUE: Gustavo Cerati - “Beautiful” ]
Albina Cabrera: Villana se tatuó uno de los pocos poemas de Gustavo Cerati hechos canción y veo, en esta conexión, el amor que tiene Villana por la poesía y las búsquedas líricas que te llevan a lugares donde viven las fantasías, los sueños y los secretos. La pluma de Gustavo siempre describió el amor propio y a otros desde perspectivas oníricas. Gran parte del desahogo de Villana en la escritura era una herramienta para darle forma a esos sueños.
Sus letras conforman crónicas de vida que lleva con absoluta responsabilidad y valentía.
Villano Antillano: no es lo mismo escuchar una historia de una persona queer o un maricón, o una lesbiana o lo que sea, contada del lente de una persona hetero que piensa que así es la vida de esa persona versus contada desde lentes de la persona que lo vive.
Albina Cabrera: No sólo sus rimas, su flow y sus atajos poéticos, es lo que destaco de la Villana sino también su presencia en escena. El hipnotismo que genera desde que entra a un estudio a grabar una entrevista, hasta sus movimientos en un concierto en vivo. La performance es algo clave para ella.
Villano Antillano: Para mí el pilar de mi role model, en lo que es performance es Iris Chacón que para mí es la artista número uno que ha salido de Puerto Rico y la admiro muchísimo.
[ MUSIC CUE: Iris Chacon - “Mambo A La Kenton” ]
Villano Antillano: Para mí es como Dios, literalmente.
Albina Cabrera: En el firmamento musical boricua de la Villana, hay una estrella nueva que me quiere mostrar.
Villano Antillano: Ana Macho. Creo que se autodenomina como la popstar caribeña por excelencia. Ella es muy popstar y en realidad es excelente lo que hace.
Albina Cabrera: Una admiración que Villana comparte con iLe.
[ MUSIC CUE: ANA MACHO - “Caribbean Style” (feat. Robertito Chong) ]
iLe: De artista así nuevo, diría Ana Macho que es una mujer trans y tiene una canción que se llama “Caribbean Style”. La música es como bien liviana, es como que bien sencilla, pero como que al mismo tiempo está diciendo unas cosas sobre vivir en Puerto Rico y es de una manera bien divertida.
Albina Cabrera: Y el 7 de enero del 2023, con un calor agobiante para esta mendocina que vive en el gris Seattle, manejamos tres horas de regreso de Aguadilla a San Juan después de estar todo el día con Buscabulla y de correr en busca del atardecer en Rincón que parió esta historia.
Un día que tuvo 58 horas pero que no impidió que mi amiga Gia y yo llegaramos al concierto de Ana Macho en Vivo Beach Club durante la fecha de Indie Tropics. El venue tiene salida al mar y a un bonito corredor de palmeras que, de noche, le dan una fachada cósmica a la ciudad y su borde con el mar.
Con Gia logramos cantar abrazadas la canción “Amiga” de Ana Macho, mi preferida, mientras intentábamos desarmar el nudo en la garganta que aparecía un día antes de abandonar la isla, y que esta apareciendo en este mismo momento, para volver a mi nuevo hogar al norte. Mis amigas en cambio tomarían un vuelo al sur y regresarían a nuestro país, Argentina.
¿Qué es ser de un lugar?
Hablé con Ana Macho dos meses después de esa noche y recordamos ese show y sus contemporáneas musicales.
Ana Macho: Que yo estoy haciendo música para Puerto Rico. Y siempre y cuando yo priorice crear para mí identidad nacional, eso es lo más importante y el resto del mundo va a reaccionar positivamente.
Albina Cabrera: Ana Macho es compositora, performer y artista trans no binaria de Puerto Rico pero es ante todo una diva pop parte del cancionero de iLe y tambien de Villano Antillano. Ella participó en la banda sonora original del podcast La Brega producido por Futuro Studios durante su segunda temporada, serie que El Sonido recomienda contundentemente. Ana hizo una versión dance pop del legendario hit El Gran Varon, escrito por el panameño Omar Alfanno y cantada por Willie Colón en 1986.
Ana Macho: Lo importante es que yo no intente ser algo que yo no soy. Y yo creo que la música es tan importante para una identidad cultural. O sea, la música es una manifestación tan fuerte de una sociedad, de una cultura, de la experiencia humana, que las experiencias de Puerto Rico y la música que hace un ser puertorriqueño es bien genuino.
[ MUSIC CUE: ANA MACHO - “Caribbean Style” (feat. Robertito Chong) ]
Albina Cabrera: Puerto Rico está cabrón y no lo digo yo que estuve ahí, los puertorriqueños lo saben desde antes que el mismo Bad Bunny lo dijera. iLe, Villano Antillano y el dúo parte de nuestro tercer acto, entienden que los ojos del mundo y de la industria musical de hoy están puestos en su isla y ese furor actual le debe mucho a un nombre: Benito Antonio Martínez Ocasio.
Albina Cabrera: Bad Bunny tiene una lista interminable de triunfos pero quiero centrarme en el que me parece su acto más político: el álbum Un Verano Sin Tí, lanzado en 2022. En 23 tracks Benito construye un relato sobre su experiencia como puertorriqueño y como latino. Un proceso que no hace en solitario sino convocando dos corrientes: el seleccionado estelar del reggaeton conformado por Jhayco, Rauw Alejandro, Chencho Corleone y Tony Dize pero también a gemas de la música alternativa latina como The Marías, Bomba Estéreo y los protagonistas de nuestro tercer acto: Buscabulla.
[ MUSIC CUE: BUSCABULLA - Andrea ]
Raquel Berrios: Y entonces fue bien loco porque él llama para hacer "Andrea", pero entonces yo estoy como con un montón de preguntas en mi mente. O sea, él llama y hablamos con él media hora, él explicando lo que él quería para "Andrea". Pero yo estoy hablando con Luis y fue como "¿y Benito desde cuándo él escucha nuestra música?", como que no hemos hablado de esto, como que a él le gusta esta banda, o sea, ¿desde cuándo nos escucha? Era como un misterio.
Albina Cabrera: La experiencia de Buscabulla con la isla es distinta a la de iLe y la Villana. Ellos se fueron a Nueva York, donde vivieron por más de una década, y regresaron seis meses después que el huracán María pasara sin piedad sobre su isla. Se conocieron en Nueva York, se enamoraron, armaron una escena, tuvieron una hija y decidieron volver para asentarse en Aguadilla y lanzar su álbum Regresa a comienzos de la pandemia que, de la mano de la suerte y algo de brujería que mostraremos más adelante, se transformó en el soundtrack de miLes de personas, incluído Bad Bunny.
Ese caluroso y eterno 7 de enero que les comentaba recién comenzó a las 8:30 de la mañana cuando salimos a la ruta con mis amigas para viajar por unas 3 horas de San Juan a una de las esquinas norestes de la isla en un acto heroico de la única conductora del grupo, mi amiga Camola, entre cinco almas que visitaban por primera vez la isla. Raquel, Luisfre y la hija de ambos, Charly, nos recibieron en su Aguadilla de mañanas tranquilas. Hablamos, comimos unos pastelitos y recorrimos juntos algunas playas.
Luis Alfredo Del Valle: No, ninguno de los dos somos locales de aquí… Hay una magia del área que en realidad como que nos cautivó. Y queríamos como obtener un poquito de eso en nuestra vida y tratar de sacarle algo a eso y usarlo para el arte, la inspiración.
Albina Cabrera: La periodista musical y fundadora de La Coctelera Music, Nuria Net, coincidió en tiempo, espacio y experiencia con Luis y Raquel en un Brooklyn que atravesaba la segunda década del nuevo miLenio. Ella coincide que ser boricua es también, y para muchos, serlo fuera de la isla.
Núria: Buscabulla solo se podía haber formado en Nueva York. Una llega como puertorriqueña a Nueva York y te encuentras con los nuyoricans, los inmigrantes de hace décadas que llegaron de Puerto Rico y, como minoría racializada, demuestran una identidad propia como puertorriqueñes. Entonces Buscabulla, cuando empezaron su proyecto, como que they embrace ese lado también nuyorican. Cosas a nivel de estilo y simbólico que en Puerto Rico muchas veces se ha visto como despectivo y ellos como que le dieron la vuelta a eso. También tenían mucha referencia de reguetón en sus letras, aunque su música no era reguetón, como letras vulgares y vamos a darle y qué sé yo. Entonces, como ese high and low era muy interesante de ellos.
Albina Cabrera: Regresa, ese primer álbum de Buscabulla, me marcó bien fuerte desde su lanzamiento. Preparaba mi mudanza a Estados Unidos y la escena latinx de New York llegaba a mí como un secreto compartido, pero yo llegaría a un lugar que ellos ya habían dejado. El escenario era super distópico: lanzaban un álbum sobre regresar a un hogar devastado tras el huracán, ponderando la libertad de decidir elegir al que sientes tu hogar, al mismo tiempo que una pandemia que superaba cualquier ficción antes vista, encerraba a todos sin distinción en los hogares donde se encontraban en ese momento.
Estos condimentos contradictorios algo tragicómicos del contexto de lanzamiento, le otorgaron a las 11 canciones del álbum un tono especial, un carácter de hechizo.
Raquel Berrios: Regresa es un disco que habla de cómo tú puedes hablar de tu patria, pero no desde un punto de vista como quizá literalmente político. Nosotros hablamos de Regresa yo creo que del lado más emocional de los problemas que tienen en nuestra isla y el diLema del puertorriqueño, como muchos latinos lo tienen de estar teniendo que estar todo el tiempo yéndose a Estados Unidos, a otros países y el diLema de la patria y de volver.
Albina Cabrera: Nuria Net también vivió esta experiencia y me la comparte.
Núria Net: Todos los puertorriqueñes, amigas mías allí en Nueva York, siempre hablábamos de cuándo vamos a regresar a Puerto Rico, pero todo mundo tiene miedo de que una vez te vayas de Nueva York se acabe tu carrera o no haya oportunidades. Entonces ese es el Regresa de Buscabulla que Bad Bunny escucha y también reivindica y dice "no, yo quiero vivir en Puerto Rico". Aunque las cosas estén mal, aunque estén bien llegando los CriptoBrothers y nos quiten la tierra, no vamos a dejar que esto ocurra.
Albina Cabrera: Cada vez que pienso en la acción de regresar a mi país me da pánico, no porque no quiera sino porque una vez que uno se va, siente que nunca más va a poder volver. Raquel coincidirá conmigo que no es fácil regresar y que tampoco es imposible.
Raquel Berrios: Y de hecho también gente nos criticaba diciendo como que "ustedes están como haciendo una idea romántica de volver". El volver es una cosa bien difícil para muchos puertorriqueños. Tengo que decir que para nosotros no ha sido nada fácil regresar. O sea, Estados Unidos definitivamente es el país de la oportunidad, pero es que no estábamos felices. Había algo que iba más allá de la seguridad económica o de los contactos o de ser una banda.
[ MUSIC CUE: Charly García - Plateado Sobre Plateado (Huellas En El Mar) ]
Raquel Berrios: Y de hecho nosotros escuchábamos mucho "Plateado sobre plateado" de Charly (García) que también a mí me encanta esa canción porque la escuchaba y era como que yo digo "guau, nosotros los latinos llevamos viviendo esto por años". Era la misma historia.
[ MUSIC CUE: Charly García - Plateado Sobre Plateado (Huellas En El Mar) ]
Albina Cabrera: Esta canción del argentino Charly García forma parte del álbum Clics Modernos del 1983 que se grabó en Nueva York justamente y su tapa muestra a Charly en una esquina icónica junto al graffiti del artista urbano Richard Hambleton. Cuando Buscabulla me menciona esta canción, estuve el resto del viaje escuchándola sin parar. “¿Por qué tenemos que ir tan lejos para estar acá?” dice el tema, el diLema sobre ser de un lugar, una pregunta infinita que intento responder en esta temporada. ¿Lo lograré?
Buscabulla formó parte de una escena clave en la gran manzana. Una que abrazó artistas como Xenia Rubinos, Noia, Combo Chimbita y el compositor de la música original de este podcast, Helado Negro.
[ MUSIC CUE: Buscabulla - “Frío” ft Helado Negro ]
Luis Alfredo Del Valle: Roberto es un mentor, en verdad, como que desde que lo conocimos ha sido una influencia súper positiva y bien bonita y siempre aprendemos muchísimo con él.
[ MUSIC CUE: Buscabulla - “Frío” ft Helado Negro ]
Albina Cabrera: Recorreremos el cancionero de Roberto Carlos Lange, AKA Helado Negro, en nuestro ultimo capitulo de esta temporada. Allí hablaremos un poco más sobre la experiencia diaspórica y la producción musical de raíz latinoamericana en Estados Unidos.
Luis Alfredo Del Valle: y justo cuando nos íbamos a ir de Nueva York y aquí empezamos a sentirnos que éramos parte de una escena.Como, Ah, espérate ahora encontramos tanta gente. Y está él y Ela Minus...
[ MUSIC CUE: Buscabulla - “Regresa” ( Ela Minus remix) ]
Albina Cabrera: Buscabulla lanza Regresa Remixes con versiones de su álbum remezcladas por muchos artistas y productores de su escena. El track Regresa está a cargo de la colombiana radicada en Brooklyn, monarca de los sintetizadores, Ela Minus.
Raquel Berrios: Nos gusta un poco quedarnos en la línea también de tocar con estos artistas que también juegan entre el español y el inglés, y que también define un poco como ese sonido de la mezcla de latinos que viven en Estados Unidos. Como que esa disolución de las barreras de "tú eres de Latinoamérica, tú eres de Estados Unidos", como que nos gusta las remezcla como una buena manera también de uno de colaborar que no es necesariamente uno cantando, sino que tú le das un giro nuevo, un sonido nuevo.
Albina Cabrera: Nuria me habla de esa escena que se solidificó en un medio digital co-fundado por ella misma. Y que precisamente, se llama Remezcla, por ese acto, transgresión de remezclar y fundir barreras y culturas.
Nuría Net: La escena que promovíamos en Remezcla, de esos artistas latinx, Helado Negro, noya... Era una mezcla de latinos nacidos en Estados Unidos, otros no, otros inmigrantes o venidos de Puerto Rico, Xenia Rubinos... Lo que los unía más que quizás un estilo musical propio, era más temas de identidad, decidir cantar en español como una muestra de orgullo o hasta desafío con la escena alternativa, cierta hermandad cultural latinx, diría yo. Entonces todos se apoyaban mucho
[ MUSIC CUE: Buscabulla - “Regresa” ( Ela Minus remix) ]
Albina Cabrera: Pero con el ejercicio de la distancia y del regreso, me pregunto si Raquel y Luisfre se sienten parte de una escena.
Raquel Berrios: Yo, definitivamente, sí es una escena caribeña. Para mí, una escena de música más honesta. Como cuál es la modernidad del Caribe y las situaciones que se viven ahora. Cuáles son las condiciones de estar en el Caribe, nuestra situación económica, política y también todo el sabor de la mezcla.
Albina Cabrera: Es en esa honestidad que me cuenta Buscabulla y en las condiciones de estar en el Caribe, donde radica el seductor atractivo de la música de Buscabulla s el mismo que logró que al artista numero 1 del mundo, Bad Bunny llevará Regresa a sus auriculares y los invitara a su más reciente álbum. Pero para Raquel no sólo hubo casualidad sino manifestación y algo de brujería.
Raquel Berrios: yo creo que eso le tocó a él en cuestión cómo de hablar de los problemas de Puerto Rico. Nosotros jamás pensaríamos que nosotros podíamos influenciar a una persona a ese nivel que está él.
Albina Cabrera: Pero lo hicieron. Nunca se imaginarían tampoco que la canción que en secreto y casi como un hechizo le dedicaron a Bad Bunny, llegaría a los oídos del mismísimo Benito. Una revelación a la que el conejo malo llegó durante una entrevista que el youtuber Chente Ydrach le hace a Buscabulla en el marco del lanzamiento de Andrea.
[ MUSIC CUE: Buscabulla - “La Fiebre” ]
Raquel Berrios: Nosotros decíamos que nosotros manifestábamos cosas que queremos que pasen. Y en Regresa pues la canción de "La fiebre", es la canción de Bad Bunny.
Raquel Berrios: "La fiebre", el segundo track, es como un interludio que habla de una figura que esta todo el mundo pendiente a él, como este nuevo ídolo. Y es Bud Bunny! Como que yo digo "la liebre" en la canción. Es una canción cortísima, dura como un minuto y medio.
Luis Alfredo Del Valle: Uno minuto y medio, sí.
[ MUSIC CUE: Buscabulla - “La Fiebre” ]
Raquel Berrios: Entonces cuando estamos haciendo soundcheck para los shows en Puerto Rico, Benito me dice "ustedes me hicieron llorar" y yo le digo "¿pero por qué?" y él "porque estoy escuchando la entrevista de Chente y yo no sabía que la segunda canción era de mí". Y que de momento él dice que él estaba girando y que llegó a su casa y que buscó la letra en Genius y que la leyó y que se echó a llorar.
Albina Cabrera: Ay, no.
Raquel Berrios: Es como que es una cosa bien loca.Es como una brujería.
[ MUSIC CUE: Buscabulla - “La Fiebre” ]
Albina Cabrera: Mi primera parada para comenzar a entender la identidad caribe debía ser vivir Puerto Rico en primera persona, a través de los ojos y en la voz de artistas fundamentales del nuevo orden musical boricua. Un orden que se mantiene - curiosamente - gracias al balance de elementos que hasta hace no mucho se describían en oposición. El ir, el volver, el quedarse o todo a la vez, generaron infinitas combinaciones de experiencias únicas y personales sobre ser de un lugar. Vivencias que hoy pueden convivir junto al orgullo encontrado en crear desde la isla y para el mundo entero.
[ MUSIC CUE: Buscabulla - “Vámono’ ]
Albina Cabrera: Soy Albina Cabrera. Nos escuchamos en el próximo episodio donde visitaremos el cancionero de Lido Pimienta una artista del caribe colombiano en busca de lo sublime.
Albina Cabrera: El Sonido podcast: Cancioneros, te traerá 8 cancioneros con artistas de todo el continente. Este podcast nace como extensión del show en vivo El Sonido de todos los lunes por la noche que hace más de una década esta al aire de KEXP junto DJ Chilly y a mi.
Tres horas semanales a dos voces la verdad que no bastaban. Así que podrán seguir El Sonido Podcast en español en todas las plataformas digitales y la versión con subtítulos en inglés en el nuevo canal de YouTube de KEXP. Así que, por favor, vayan ya y se suscriben. Hasta pronto.
Albina Cabrera: Este episodio de 'El Sonido en su edición Cancioneros' fue escrito por mi, Albina Cabrera, junto a Leonor Suarez. La edición estuvo a cargo de Nuria Net de La Coctelera Music. Nuestro equipo de producción incluye a Isabel Khalili, Francisco Sanchez Garcia, Dusty Henry y William Myers. La edición de audio es de Joan Alonso y Álex García Amat de La Coctelera Music y la masterización de KEXP. La música original de El Sonido fue compuesta e interpretada por Roberto Carlos Lange que tiene su proyecto musical como Helado Negro. Puedes encontrar una playlist de toda la música que incluimos en este episodio en KEXP.org. También puedes encontrar este episodio en nuestro nuevo canal YouTube, "KEXP PODCASTS", con la traducción al inglés a cargo de Phoebe Smolin, y con el arte y la animación de Yarará y con el subtitulado a cargo de Lucero Otero quien también trabajó en la transcripción de las entrevistas para esta serie.
Queremos agradecer a Trueno y su equipo por crear este cancionero con nosotros y a les artistas iLe, Villano Antillano y Buscabulla, junto a la periodista musical Nuria Net, por contribuir aportando con texto, visión y testimonios a esta historia.
Por último, queremos darte las gracias a vos. KEXP está financiado por sus oyentes. Eso significa que la libertad que tenemos para realizar proyectos como este podcast proviene completamente del apoyo de nuestra comunidad. Y si estás aquí con nosotros ahora, eres parte de esa comunidad. Entonces, si has disfrutado de lo que has escuchado hasta ahora y quieres apoyar nuestro programa, puedes ir a KEXP.org/elsonido y hacer una donación. También puedes mostrar su apoyo calificando, dejando tu comentario y compartiendo este podcast.
